新纪元年，我奉命调查《字墙》。
《字墙》是在新语言普及推广一百周年前夜，突然出现于网络上的，当时所有设备同一时间呈现了这篇文章。《字墙》用汉字写成，语法文体则涉及有记录以来的多种类型。当时，语言所里的汉语研究员就剩我一个，调查《字墙》自然而然落在了我头上。
我乐于接受这份差事。比起新语言，我对一百年前还在使用的旧语言更加倾心。这或许可以归结为任何时代都有的某一类人的怀旧。总之，能短暂脱离新语言让我有些得意。
一个雨夜，我准备好精心收藏的唱片机，放上Telarc唱片公司出品的柴可夫斯基《序曲》唱片，将《字墙》投放到屏墙上，一边啜冰镇啤酒，一边从头到尾理解这篇文章。
公元前二二零年一个暮秋之夜，嬴政梦见一场大雨，他先是以为自己被雨声吵醒，但很快发现醒来之后仍在梦中。他看到寝宫外耀眼的光芒。片刻，嬴政意识到自己竟无法为这份光芒寻得形容之色。柳青、桃红、月白、藕荷，这种由人的眼睛制造出的不同实物颜色之间的浪漫连接，在透进房间来的光芒面前彻底失效了。
嬴政披衣下床，模糊不清的焦虑催促着他来到外面。秋雨从天而降，落地即化作一线光芒，融入地面更大的光芒之中。然而，光芒似受浓度控制，无论多少新的光芒融入，它本身的颜色始终毫无变化，甚至同隔窗相望时一个样。嬴政趋步迈下层层石阶。正上方的雨水不偏不倚落在他身上。奇怪的是，他像是拥有护身符一般，雨水无法近衣，只在他周围堆叠出一层淡黄色、半透明的光膜。
从此，嬴政只能以光膜示人。当大臣们看向他时，实际上看到的是他外面那层光膜；当他爱抚自己的妃子时，那位妃子所感受到的却是光膜的爱抚；当他睡着后，他甚至不知道光膜背着他干了什么事。
梦醒后，嬴政延续着梦里的不安。在邯郸城漫长的雨季，这种不安一天天加深。一日，嬴政召集举国上下博学多识之士，将梦境丢给他们。底下众人各抒己见，均不得法。嬴政厌倦了，在失望中闭上眼睛，一手扶额。为了不至于砍下众人的脑袋，他连忙摆了摆另一只手，命众人退下。
待嬴政重新睁开眼睛，见底下仍站一人，手执一卷。那人看上去同嬴政年纪相仿，有着一张异样的陌生脸庞，服饰干净、考究，却也是嬴政从未见过的。此人开口介绍道，自己来自楚之南，居山林，如今山林被楚逃亡者悉数占去，无奈只得出山来，碰巧听闻王之梦。因早些年在山林中遇到过一位从大北方来的男子，听他讲过一件奇事，似乎是王之梦的另一种描述，这才斗胆前来。嬴政听罢，急命他说来听。
底下那人不紧不慢地讲述。
大北方来的男子说他的家乡自古就有一传说。传说里，他们脚下那片土地，过去曾遭受过一场毁灭。当时有一年轻人因身在别处而幸免于难，但也因此未得见毁灭始末。待那人回到家乡，发现方圆几里的村落早已不见踪影，房屋、树木、田地、家禽家畜，还有他少时就爱慕着的恋人，通通消失了。一眼望去，只有铺展开的粉末，被干涩的风拂动。年轻人凭着记忆，想找出自家院落的位置，却是徒劳。
年轻人在后来的著述里回忆道，当他置身已不存在的家园，内心底产生的情绪绝不是悲痛，而是类似于亲眼目睹所有山脉一齐崩塌时的不解。
不过，此事虽是传说，却有实在之物留在，增添了故事的可信度。这位刚刚失去家乡和恋人的年轻男子失魂落魄之际，脚下被什么东西绊到，他听任身体的自然反应，弯下腰，从粉末里将其拎出来，是个巴掌大小的方正之物，外面是稻谷色，由一边翻开来，里面豆腐般洁净，上头全是他认不出的符号。
后来，这位年轻人游历各方，小心谨慎地向人展示他捡到的方正之物。他一生都在为自己的不解寻找答案，并在寻找中渐渐老去。弥留之际，他遇见（也可能是梦见）一人，比他还要苍老，那人告诉他说，上头的符号记载的是一种古老的巫术，能让那些被迫献身于男子的女子不失纯净之身。他追问他的家乡发生了什么，老者摇摇头说不知，旋即消失不见了。
这位年轻过、如今已老去的男人心里很清楚，当夜就是他的最后一夜，飘然而至的老者是上天对他的怜悯，对他一生追求的奖赏。他深知自己已来不及弄明白方正之物上的巫术与家乡所遭受的毁灭，二者的关联，便借着月光，以尽可能客观的方式记录下这一切。
十四岁那年，大北方来的男子第一次完整听到家乡流传的这一传说，也见到了供奉在寺庙里的记录和方正之物。方正之物上头的符号让他着迷。那晚，他梦见（也可能是遇见）记录里的老者飘然而至，告诉他说，上头的符号是一种古老的文字，现在没人能看懂了。他追问既然是文字，再古老也应该有人能看懂。老者不答，化作一缕轻烟，随风而散。老者离开后，他再也睡不着。如果没人能看懂古老的文字，那古老将不存在。这让他恐惧。
次日夜间，男子潜入寺庙，偷走一卷、一方正之物，带着传说，开始了他的寻找之旅。他于邯郸城问过荆轲，于大梁城外同秦将王贲有过交谈，于衍水河畔向太子丹打听。他对连年的战争丝毫不感兴趣。腐烂的旌旗与枯骨，如果后世看不懂古老的文字，你们又何以存在、何以战斗过？
男子途经破败的城池，穿过被马蹄践踏、又被尸首滋养的肥沃土地，一路向南，在楚之南的山林遇见了我。他说他来自大北方，并向我展示了怀里的方正之物。我向他说起我曾见过上面的符号，不完全一样，似乎更古老，在山阴处一块儿巨石上面。他请求我带他去看，在巨石旁给我讲述了家乡的传说和他自己的故事。
我觉得传说与梦、方正之物与巨石，似乎都可以看作是同一个东西。离开山林前，我把巨石上的符号临摹下来，一直带在身上，期待着一场梦。如今，梦出现在了王这里。
嬴政接过竹简，看着上面的陌生符号，仿佛在眺望遥远的宇宙。他回忆起自己的梦境，没找到任何启示。
那晚，嬴政在寝宫里踱步，天亮前得到了自己的答案：传说里能让献身于男子的女子不失纯净之身的巫术，被人用在、或者即将用在自己身上。他统一六国，却不能真正拥有它，他和它之间将隔着光膜。他对那场梦也有了新的认识，光膜并非包裹着他，而是包裹着他自身之外的一切。他永远也触摸不到它们。嬴政没等天亮，当即下了一道命令和一道密令，命令是收集所有文字与古老的符号，密令则是找到大北方来的那位男子。
寻找答案的过程让嬴政感到片刻安心。文字与符号从全国陆陆续续运来邯郸。大北方来的男子却始终没有消息。
公元前二一三年夏天，在新修建的焚烧之地，嬴政亲手点燃了第一堆竹简和少数方正之物，火焰之旺盛让人难以置信，燃烧之漫长又几乎让人难以忍受。嬴政不耐烦地说道，这些东西烧起来没完没了的。不过，这份不耐烦并没有持续多久，更加异样的状况剥夺了他的注意力。
那些竹简和方正之物慢慢烧成粉末以后，不知何处而起的一阵狂风袭来，粉末四散奔腾，侵人眼鼻，片刻方止。嬴政朝燃烧过的痕迹看过去，却看见方正之物上那些没人看得懂的符号，如今落在了石板上面。
嬴政从另一堆竹简里抽出一个方正之物，扔进旁边的青铜大鼎里，亲手点着。等烧干净以后，一个人过去清理灰烬，他用火铲拨开薄薄一层，立刻看见符号出现在铜鼎底壁，好像本来所在的方正之物烧干净后，这些符号自然而然地落了下来。那人对嬴政更是对现场的人说，铸上去的一般。嬴政明白了，这些符号都被施了同样的巫术，燃烧过程根本就与它们无关，因此也永远不可能烧掉它们。他没说什么，转身离开了。
大北方来的男子仍下落不明。
一天晚上，嬴政梦见自己最喜欢的妃子全身赤裸着，被一层光膜包裹，光膜贴近他，吻他，爱抚他，他以为自己到达了，醒来却发现什么都没有。他有了躲进山林里的念头，那样他至少还能拥有朝露、鸟鸣、奇遇，和他自己的梦。
念头被巫术所铸，正慢慢变得锋利。待锋利到足以斩断欲望、勇气、尊严，锋利到逼他承认他败给了巫术，他将走出宫殿，踏入雾霭山林。然而就在这时候，一个两全其美的办法出现，顷刻斩断了念头之刃。
嬴政下令，将方正之物放于大小合适的石块上点燃，其后，将承接符号的石块全部运去北方，用它们，在大北方来的男子的家乡南边筑一道绵延之墙。
在来自弗吉尼亚州第十五军团的加农巨炮，及辛辛那提东部一座百年教堂的钟声当中，我看完了《字墙》。《序曲》的尾声也正好结束。
我发现虚构感让《字墙》和曲子混在了一起。我对这首《序曲》并不怎么着迷，但旧纪元十九世纪的加农炮惊心动魄的轰鸣，百年教堂钟声的绵古，却无不令我心驰神往。这些声音全然不似如今追求的清澈、柔和，仿佛带着旧纪元世界我所不知道的野蛮和震慑。
我抬起唱针，将房间调至隔音模式，在绝对安静当中，重新看一遍《字墙》，感受着《字墙》单独带来的虚构的魅力。我沉浸在《字墙》的文字中间，一会儿成了嬴政，一会儿成了北方男子，一会儿成了吹散粉末的风，一会儿又成了嬴政念头里，因等不来嬴政而啾啾叫个不停的山林鸟。我甚至想象自己是一个闯入这个故事的新角色，最终会在《字墙》里化作几行新的文字。
我感到从未有过的幸福。打记事起，周围世界的真实就让我害怕。一切都记录在案，一切都有迹可续，都清澈见底。全世界发生的事看在全世界的眼睛里。我记得，自打进入语言所，我就常常梦见一位自称曹雪芹的百岁老人，他告诉我，人们不相信他写的《红楼梦》是一个虚构故事，于是他决定不让人们看到结局，想知道的人只能自己虚构出一个结局，那是虚构之虚构。但至于是怎么毁掉结局的，他每回说的又不一样。有时说是付之一炬；有时说是在一个雨夜，将它们扔进了江水旋涡；有时说结局只在他自己的脑袋里，在千变万化的梦里。
从头到尾看过第三遍，我决定将《字墙》据为己有。
这是个没人知道的虚构故事，连旧纪元的资料里也没有提到过。我想象着以后无数个夜晚，我将独自漫步、游舞在一个无人知道的场所，幸福感再次涌上心头。
我没想到的是，如此巨大的幸福，实现起来却轻而易举。在《字墙》研究报告会上，我虚构了另一个故事。我告诉参会的人员，这篇文章只不过是旧纪元时，一位法国作家所写的《印象》的翻译版本。底下一位法语研究员兴奋地说，她知道那篇文章。于是，我给她让了位置，她把故事简单给大家讲了一遍。
说旧纪元年秋天，法国画家莫奈的画作《日出·印象》在中国上海展出，一位自小跟随父母来到中国的法国人，坐了整整四个小时火车，从北京跑到上海，特意前往外滩美术馆去看这幅画。
美术馆的楼梯像是通往他儿时岁月的特殊通道，他回想起无数个清晨，他的曾祖父带他在勒阿弗尔港口散步。他记得有一次曾祖父迎着日出对他说，有一天早上，他的曾曾曾祖父和当时恋人打算一起投海自尽，他们划船出港口时，意外看见岸上站着一位画家。画家正一边瞧着他们，一边在面前的画布上涂涂画画。他们的心头涌出一股幸福感，任小船在海面上泊来泊去。看完日出后，他们划船上了岸。
当他站在一米栏外，看着挂在墙上的《日出·印象》，听到周围人感叹晨雾萦绕下勒阿弗尔港口的日出景象多么迷人，莫奈的表现手法多么高超，他的内心突然产生了一种别样的情绪。在他的印象里，勒阿弗尔港口的日出根本不是这样，莫奈的这幅画也不应该长这个样子。他想冲上前去，把墙上的画框砸烂，把里面的画撕碎，吞进肚子里。
法语研究员讲完，刻意朝我撇了一眼，我说的确是这个故事，分毫不差。她满意地笑了笑，好像我们共同拥有过一个真实的、非虚构的真相。这时，一位西班牙语研究员开玩笑似的说道，原来是网络梦到了这个旧故事。说得大家伙儿都哈哈大笑起来。旧语言研究主任乘兴说道，网络还不止做了这一个梦，听建筑所的朋友说，昨天，他们突然接到一条拆除长城的指令，找上级部门确认，结果没人知道指令是谁下的，真跟做梦一样。大家伙儿又笑了一回。
《字墙》的调查到此为止。
两天后，我和那位法语研究员约会，去了祝融星。没错，就是在旧纪元，被爱因斯坦提出的广义相对论排除掉的那颗星，新纪元10年，它突然出现在当初勒威耶预测的位置。在祝融星上一座出奇小的环形山中央，我和法语研究员隔着生命膜相互爱抚了一番。过后，她突然指着我们周围的环形山说道，哎，你看这儿像不像旧纪元秦朝的青铜鼎。我惊讶地看着她。她神情愈发得意，说道，我在旧纪元纪念馆见过一次，记得上面介绍说是秦王墓里挖出来的。我催促她带我去，她很乐意。
我们乘“扶摇”回到地球，径直去往旧纪元纪念馆。
我见到了青铜大鼎，圆型，双耳，蹄状三足，通身勾连纹样，扔在大理石雕像堆里。我一手搭在鼎耳上，迫不及待俯身朝鼎底看。昏暗加深了我的不安。我愣在那儿，有些不知所措，脑袋里全是《字墙》。那位法语研究员体贴地替我照明，四周的光一齐流进鼎底，可能性全都消失不见了，只剩下真实。我清楚地看到鼎底散落的符号，歪歪扭扭，方向大乱，有些隔很远，有些则半叠在一起，像是被暮秋之风吹落的树叶。
我在混乱不堪当中，辨认出少许符号似乎与新语言有着某种微弱的关联，数量微乎其微。绝大多数符号仍以其怪异的方式躺在鼎底。不辩其身，不明其意。再看下去，连我辩认出的微弱关联也找不见了，只留下某种心理残影。
我抛下法语研究员，一人跑回家。幕墙仍像一幅画那样展示着《字墙》：方正之物烧干净后，符号自然而然地落了下来；符号被施了巫术，燃烧过程与它们无关。我明知自己已经有了答案，却装模作样地抽出《序曲》唱片，放在唱片机上，在如今听起来已如虚构般的音乐当中，最后看了一遍《字墙》。
坐进“垂云”舱室，我先在目的地输入栏添加语言所和长城两个选项。接着打开思想连接，把整件事从头到尾想了一遍。连结论也想到了：所有虚构都是某时某刻的真相。
“垂云”自主删除了语言所，朝长城飞去。
长城中段，整齐排布着被称为“蛮人”的机器。我控制“垂云”飞抵长城最西侧，随后自西向东飞行。中段过后不久，我看到被拆毁的长城。
颓垣间，“蛮人”遍布，令我想到旧纪元久远年代，原始人在乱石里找寻他们能用上的工具。但很快，我脑海里的画面一转，成了新旧纪元日常可见的阅读。那些“蛮人”正在阅读和理解曾经出现在方正之物上的符号。我想到《字墙》里提到的传说、毁灭和巫术，或许不过是新、旧纪元外另一个纪元的现实。
可到底是旧纪元的过去还是新纪元的未来呢？
我怀着某种说不清的期待，把那句话又重复了一遍：所有虚构都是某时某刻的真相。
.10
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.wangguoqiangq.com/sglbly/6779.html
