这是一部激动人心的史诗，
一场令人心碎的冒险，
一个让人潸然泪下的故事，
“我一读完，就立刻翻开第一页重读了一遍。”
总有一段戳心的文字，会让你想要大声地读出来。
世界读书日这一周，我们特别策划一场《冰雪王国：美国军舰珍妮特号的极地远征》的朗诵活动，给读者朋友们一次宣泄感情的机会。
以下6段文字，任选一段录音（可自配背景音乐），发送音频资料到邮箱zl04
ssap.cn。文献君将选出3位幸运读者，送出以下礼品：一等奖：《冰雪王国：美国军舰珍妮特号的极地远征》+甲骨文「花开富贵紫气东来」书目书签+甲骨文拿破仑主题明信片
二等奖：《冰雪王国：美国军舰珍妮特号的极地远征》+甲骨文拿破仑主题明信片
三等奖：《冰雪王国：美国军舰珍妮特号的极地远征》
录音小贴士：无需字正腔圆，感情充沛、有自己的创意即可。
活动截止时间：年4月23日
开读吧！
01
万物之主
他是“可怕的贝内特、疯狂的会长、跨大西洋电缆的独裁者”，一个传记作家写道；他自认为是“万物之主之一”。一位曾长期在《先驱报》任职的编辑后来评价他的老板“是浪漫文学领域里的统治者，他本人又是个满脑子浪漫想法的统治者。他兴之所至，无不可为，没有什么规则不能打破”。
老贝内特有个习惯，就是漫不经心地走进巴黎或纽约某个最华丽的餐厅，在路过走廊时猛扯一下桌布，盘子和玻璃器皿掉在地上摔得粉碎，把周围的食客们吓个半死，他则若无其事地走到最后排自己提前预订的桌边坐下。（他当然不会忘记开一张支票赔偿损失。）有一次，他在阿姆斯特丹听完音乐剧表演后，邀请美丽的女主角和整个演出团队到他的游艇上观光。然后，他悄无声息地把游艇开到海上，接下来的几天就在大西洋上漫无目的地航行，这事实上是扣下整个演出团体，让他们反复为他表演——其间还试图勾引涉世未深的年轻小演员。回到岸上后，贝内特很乐意支付一大笔钱给阿姆斯特丹剧院，以弥补后者的损失。
贝内特有很多强烈的好恶，外人很难捕捉。他早餐喜欢吃麦鸡蛋。他游艇上的服务人员不得留胡子。他有几百支温度计和气压表，天气的任何一点点变化都令他着迷。他溺爱博美犬，养了几十只，只给它们喝法国的维希矿泉水。贝内特认为这种喜吠的小型犬能极其精准地判断人的性格，以至于他有时会完全根据应聘者进门时小狗的反应，来决定是否录用其做编辑。（有些应聘者了解到贝内特有此癖好并居然会在这个问题上顺从狗的意志之后，来面试时便在大衣口袋里塞几片生肉。）贝内特还对猫头鹰迷恋不已，他经常出入之地处处可见活的猫头鹰、猫头鹰图片、猫头鹰胸像、袖口链扣和文具上的猫头鹰图案等。它们装饰着他的褐砂石豪宅、游艇和乡村别墅。它们眨眼的瞬间、扭头的样子和黑夜出行的生活方式都令他深为心醉。
02
为你我将不顾一切
这天傍晚，德隆被沃顿家的女儿艾玛迷住了。这个17岁的美丽少女长着一双亮晶晶的大眼睛，时常带着无忧无虑的表情，还有一头浓密的棕色卷发。艾玛在纽约和勒阿弗尔两地长大，在法国公立中校接受过良好的教育，自认为是“一位优雅的小姐”。德隆对她一见钟情，华尔兹一开始，他便径直走过去找到她的跳舞卡，在空着的地方写满了他的名字。艾玛对这位年轻军官颇感兴趣——她觉得他“神气、高大，有着宽阔的双肩”，但有一点儿“太主动”，用她后来的话说，“此人显然意在征服”。
一周后，沃顿家又有一场舞会。舞会结束时，德隆领着艾玛走到舞厅中央的沙发那里，开门见山地说想要娶她为妻。
艾玛吓住了。“但我们还不怎么认识呢！”她抗议道。
舞者旋转的裙裾在德隆的脸上飘来蹭去，但他一点儿也不为所动。“我觉得我已经认识你很久了，”他对她说，“就像我一直都在等着你出现。”
艾玛不知该如何回应他的狂热。一方面，她喜欢他。“我慢慢地被乔治·德隆吸引了，”她写道，“我在他身上看到了很多让我崇拜的品质。”但又觉得他“强烈的感情”令她害怕。“他追求的攻势不减。”她说。那天舞会结束，乔治跟卡南代瓜号上的其他军官一起离开时，她很困惑。“我不知所措，”她说，“根本不知道自己是怎么想的。”
造船工人完成了对卡南代瓜号的修理，小军舰计划几天后就离开勒阿弗尔前往地中海。德隆眼见无望，便写了一封信给艾玛：
因为离开之前或许没机会与你单独谈话了，我斗胆请你读这（几）行字……相信你定能看出它们出自一颗诚挚的爱你的心。此刻写信的我很消沉，我就要离开你了，在我和我热爱的人儿之间，即将横亘着如此难以跨越的鸿沟。我不能不争取一下便失去你。为你我将不顾一切。
艾玛虽然被他的信感动了，却并没有回信。她决心不屈服于他热烈的表白。但就在他离开的前一天，她送了一份离别礼物给他——一个她自己缝制的蓝色丝袋，里面装着她的一绺头发，还有一个镶嵌了六颗珍珠的金色十字架。准备这个小礼物让她自己也很吃惊。“我不想让他两手空空地离去，”她后来写道，“即便在那时，爱情已经在一个自以为免疫的人身上施展它的恶作剧了！”
她的礼物让德隆心花怒放，他把她揽在怀里，第一次吻了她。第二天，卡南代瓜号离港出海了。
03
一别三年，或一去不返
从海神的视角来看，为潘多拉号更名要算一个非常暧昧的行为。就好像她原来那个源于神话的名字还不够沉重似的，水手们一直都有一个迷信，绝对不该给船改名字。有人说这是对船自身的灵魂的冒犯，还有人说这么做就是不好，基本上等同于玩命。
然而，戈登·贝内特一生都在藐视规则。他有很多自己的航海迷信，各种奇思怪想和莫名恐惧，而这一次实在不算什么；贝内特喜欢给他的船改个什么名字跟任何人无关。
的确，用“珍妮特”给一个北极破冰船命名实在不算高明，但这么做符合时代潮流。那个年代有一种日渐盛行的趋势，就是用妻子、母亲、侄女和姑母的名字给船只（哪怕是注定要历经艰险的船只）命名——仿佛召唤一个最喜爱的女性（不管她有多娇媚、多柔弱或者多像个老年贵妇），并因此能神秘地软化前路上的艰难险阻似的。
贝内特之所以选择这个名字，最大的可能性是出于对家人的愧疚。自打他离开纽约在巴黎奢侈地定居下来，贝内特很少见到妹妹。除了给珍妮特支付各类账单之外，他很少履行过父亲遗嘱中要求他细心照顾妹妹的条款。珍妮特本人不是很喜欢船，也从未要求哥哥用她的名字给船命名。然而，出于责任感，她还是从美国坐船赶来，又从巴黎乘火车来到勒阿弗尔，亲临现场为庆典增光。
德隆扶着珍妮特来到船头，人们拿出了一瓶最好的香槟酒。（贝内特在这个环节自是一掷千金。）剪彩后，珍妮特带着甜美妖艳的微笑，在刚刚漆好的船身上砸碎了香槟酒瓶。
潘多拉号就此便成了珍妮特号。根据贝内特的华盛顿代理人在国会促成的一个特别法案，她被注册为美国船只，并即将被宣布为美国军舰。一面美国国旗骄傲地在桅杆上随风飘扬。
亨利·斯坦利站在人群前排，举起手中的酒杯，劝德隆讲几句话。“还是不要让我讲了吧，”德隆说，“斯坦利先生，您才有权在这里讲话——您已经完成了自己的任务，而我的探险任务尚未开始。”正如德隆一贯所说的，他不希望做出任何“成就奇迹的承诺。前路坎坷，不是什么浪漫故事。我们可能一别三年，也有可能一去不返”。
04
你会是一个多漂亮的寡妇啊
那天晚上，德隆从正在读的不知道什么东西上抬起头，凝视着艾玛。她穿一件黑色天鹅绒睡袍，戴着一条淡蓝色项链。他带着若有所思的表情看着她，让艾玛有点儿莫名其妙。
“我在想，”他说，“你会是一个多漂亮的寡妇啊。”
艾玛的心突突地跳了起来。这样多愁善感不符合他的个性。德隆不是那种纵容自己胡思乱想或情感泛滥的人。她有种扑在他怀里的冲动，想要对两人都感受到的强烈情感投降，但还是打消了这个念头。正如她后来写道：“我担心会一发而不可收拾，那样我们俩都可能崩溃。”她担心如果他俩有一人踌躇不决，“那么无法言说的悲伤就会四处蔓延……毁了我们最后几天在一起的时光”。
然而，德隆还在给她压力。“如果发生了不幸，”他说，“千万不要披麻戴孝的。”如果他死在北极，他希望妻子的穿着依然简单优雅——就像她今晚这样摄人心魄。
艾玛努力镇定了一下，回答道：“我不会当寡妇的。”
德隆没再往下说。事已至此，即使他有不祥的预感，现在也不能终止航行了。正如他后来给她的信中所说：“我从事的是伟大的事业，我们两人谁都无法让我后退。”
后来，德隆让她过来坐在自己的膝上。“我用手抱住他的脖颈，把头靠在他的肩膀上，”艾玛回忆道。他们彼此爱抚，想要延长这片刻的欢愉，而此刻皇宫酒店的窗外已开始车马喧嚣，陡峭的街道上响起了市井嘈杂。“我们平静地聊了一个多小时，都极力地控制着自己，没有情感泛滥。”
05
万一遭遇不测
乔治还保留着艾玛在他们谈恋爱期间在勒阿弗尔给他的礼物，那个他还是单身汉时就随身携带的小小纪念物，这些年每次出海他都带着。“我又看到了那个有你一绺头发和十字架的蓝色小丝袋，”他写道，“现在我把它放在口袋里随身带着，我还是像11年前那样满怀相思。”其中一个信封里有一张他的照片，上面写着：“送给我的妻子，让她了解我的行踪。”
大多数信件都是得体直率、公事公办的风格，充满钜细靡遗的航海细节——这很自然，因为德隆已经把艾玛看成自己探险队的一名下属军官了。但在最后一封所署日期为8月27日的信中，他的语气变得温柔了。这封信被包在这一季的最后一捆北极来信中，也是他进入冰区之前写的最后一封信。
8月27日
我们此刻正在把最后一批补给装船，今晚7点就要出发了。天气晴好——南风清凉，海面静如平湖，我去心似箭。然而，似乎还应该再说一次再见。我既以身赴险，就须有始有终。
再见了，送上一千个吻。愿上帝助我，让你为丈夫的名字感到骄傲。不要忘记我，终有一天，我会回来接我的妻子和孩子回家。愿上帝保佑你、赐福你，不管你在哪里，愿你对我的爱始终不渝。
万一遭遇不测，我们此生再也不能相逢，请记住你的一切，一举一动，一言一行，始终是世间男子所能娶到的最忠贞、最美好、最深情的妻子的模样。我全身心地爱着你……我的宝贝，亲爱的，再见了。
06
永不绝望
尽管过着像驴子一样的生活，艰难至此，但出发后刚开始那几周，大多数人却出奇地满足。几乎每个人都说过自己很开心。他们睡得很香、胃口很大，每天的生活只有一个明确的目标，那是他们此前从未有过的。
“我们现在活得很有尊严……身体极其健康，”德隆起初惊奇地写道，“每个人都欢快活泼，整个营地看上去生机勃勃……处处都有歌声。”梅尔维尔注意到队员们总是在“高声喧哗”，往往还会发出“大笑和善意的调侃……没有哪一条船在经历了如此严苛的困境之后会像这样，几乎没有人抱怨”。每当他们在冰上行走，都会唱古老的爱尔兰民谣和旅行歌，像《去都柏林的崎岖路》之类的：
吵吵闹闹的一群人见我步履蹒跚，
和我一起加入混战。
我们迅速排除了障碍，
走上去都柏林的崎岖路。
虽然冰面粗粝难行，但冰景有时也很美。海水有节奏地拍打着浮冰群的底面，哗啦啦的响声不断，听起来悦耳宜人，就像上百万只昆虫拍打着羽翼。在有些地方，队员们会看到古怪而素朴的界碑闪着超凡脱俗的碧蓝光芒，这是由古老的压缩冰块隆起而成的。在浮冰的某些地段，会有一种海藻留下一片亮红褐色的东西——人们称之为“雪藻”。
德隆写到过太阳光如何穿透浓雾，它“闪烁着，像醉汉眨着眼睛”。他注意到，“来自四面八方的呻吟声和尖叫声”把浓烈潮湿的空气都变得鲜活起来，那些声音是因为冰块相互碰撞，大型的“雪鼻子”一寸寸隆起所致。不时会有一块巨大的浮冰翻滚着突然颠倒过来，把小鱼儿纳入囊中。鱼儿们喷溅着唾沫，在小空间里蜿蜒回转，疯狂地寻找生路，要逃出这新造的牢狱。
PS：本书如悬疑小说般精彩，编者在尽量不剧透的前提下摘取了部分片段。更多精彩内容请阅读本书。
冰雪王国：
美国军舰珍妮特号的极地远征
───
〔美〕汉普顿?塞兹著
马睿译
《冰雪王国》荣获年美国亚马逊历史类最佳图书第一名，并斩获《时代周刊》《华盛顿邮报》等多家媒体年度好书称号。它生动讲述了19世纪后期著名的“珍妮特”号极地远征的惊险故事。作者有幸获得当事人留下的私人书信、航海日志，尽可能地还原了惊心动魄的历史场景，展现了每位探险成员的个性及心境。另外，通过书中描述的媒体对独家新闻的争夺与渲染、隐藏在探险背后的帝国主义扩张、日益突破进步的科学发现与科技发展，《冰雪王国》为我们描绘出19世纪末迷人而充满惊奇的图景。
社会科学文献出版社
转载请注明：http://www.wangguoqiangq.com/sglbmj/737.html
