冯骥才新作：《跛脚猫》《我是杰森》
作者简介
冯骥才，男，当代著名作家。曾任中国小说学会会长、中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席等职，现任中国文联荣誉委员、国务院参事，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。新时期文学初曾以《雕花烟斗》《啊！》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小说蜚声文坛。自20世纪80年代以来，冯先生自由徜徉在文学、绘画、书法、非物质文化遗产保护等诸多领域，且皆有建树。近年来文思泉涌，新作不断，颇引文坛注目。中篇小说《跛脚猫》
小说极尽想象，以作家的身份和一个游魂夜间潜入隔壁电视台女主持的家，一整天跟踪观察窥视女主持的视角，窥视女主持由家到电视台演播室，又由电视台下班被某主任护送回家即与情人幽会直至跳楼的经历，探究女主持表面光鲜背后的复杂人生和情感世界。这到底是一个什么样的女主持呢？跛脚猫
文/冯骥才一
今天一醒来就觉得不对劲，我竟然感觉到我无所不能。这感觉并非虚妄，还有点自我的神奇感，分明就在我的身上。我不知道这感觉从何而来，也不知道我忽然有了何种特异的能力。我现在还躺在床上没做任何事情呢！没有一点具体的事实可以证明我这个感觉并非虚妄——我凭什么觉得自己无所不能了？我是不是哪儿出了毛病？我神经出问题了吗？
我坐起身来。从里屋走到外屋。我觉得身体有一种飘飘然的感觉。我好像驾驭着一阵风瞬间到了我的外屋，我好像不是“走”到外屋的。我对面是两个放着许多书和一些艺术品的柜子，还有一张堆满稿纸与文案的书桌。迎面墙上挂着一幅我的书法，上边写的是我自己的一句格言：弃物存神。此言何意，我后边再说。反正我从来不书写古人或名人的诗文，我瞧不上那些只会抄录别人名言名句的写字匠们。那些人舞笔弄墨，却不通诗文，只会按照古人的碑帖照猫画虎写几笔字——还不是“写字匠”？
我天天早晨起来，到了外屋，都会面对着这面墙。不知为什么，今天这面墙却似乎有点异样，好像可以穿越过去。我居然觉得自己可以像崂山道士那样一下穿过墙去。不想便罢，这么一想，我身上那种无所不能的奇特的感觉便突然变得“真实”起来。我开始有点害怕，我怕我身上发生了什么可怕的变异。外星人在我身上附体了吗？
未知总是难以拒绝的诱惑。我不由自主地向对面的墙走去，这时已分明感到自己身体无比轻盈，好似神仙一般飘然而至墙前。我的墙那一边是一户人家。但我住的是连体的公寓房，和隔壁的人家不走一个楼门，完全不知墙那边的住户是谁。我伸出手，隔着书桌去触摸墙壁，我想试一试墙壁是不是一个实体，证实一下自己脑袋里的“穿墙而过”是不是一个莫名其妙的荒唐的臆想？但是，极其神奇又可怕的事出现了。当我的手指一触到墙壁时，好像进入一个虚无的空间里，好似什么也没碰到，同时却惊奇地看到我的手指居然毫无感觉地进入墙中，我再往前一伸，我的手连同胳膊竟然也伸进去，进而我的身体也完全没有任何阻碍地穿过书柜；在骤然而至的惊慌中，我完全失去重心，身子向前一跌，一瞬间我闯进一个黑乎乎、无依无靠的空间里。我差点一头栽倒，慌忙平衡住自己。这时，我闻到一种沉闷的、温暖的、混着一种很浓的香水味儿的空气，渐渐我发现一间拉着厚厚窗帘而十分幽暗的房间，一点点在我眼前呈现出来。我已经站在一个完全陌生的房间里——我邻居的家里。我惊讶，我奇异，我恐慌，不管这到底是怎么回事，反正我真的“穿墙而过”了！这是怎么回事？一种童话和魔幻故事里才有的奇迹，竟然在我身上发生了？
我努力使自己镇静下来。这时，我发现这邻居家的屋内只有一人，这人还在熟睡。我穿墙过来时竟然没有发出声音把这人吵醒，我是在梦游吧，还是死了？难道我现在是一个游魂野鬼？
突然，我发现熟睡这人是个女子。她趴在床上睡。一头黑黑的卷发，头发下边一段粉颈，一条雪白的胳膊连带着光溜溜的肩膀从被窝里伸出来。我是一个还没有找到老婆的男人，头一次看到在床上裸睡的女人，也有一点心旷神怡。我忽然想到——她是不是那个在电视台做主持的极其著名的女人——蓝影吧！我只知道她不久前刚搬进我这个高档小区玫瑰园，没想到她就住在我的隔壁！她非常漂亮，真像天仙一样。她名气很大，但她十分傲慢，我只在小区门口碰到过她一次。她走路时从额前垂下的头发挡住了上半张脸，使人无法看清楚她的面孔。她走路时哪儿也不看，明显谁都不想搭理。漂亮的女人全都傲慢。可是现在她却赤裸裸躺在我面前——虽然下半身裹着一条薄被。我心魂荡漾起来。我想，反正我现在没什么可怕的了，即便有了麻烦，转身一步还可以再穿过墙壁跑回自己的屋去。这想法居然使我“色胆包天”！我居然过去哧溜一下没有任何障碍就钻进她的被窝。她的被窝里一股浓浓的暖烘烘的肉体的香味，弄得我有点疯狂。可就在这时，我忽然发现眼前一对很亮的亮点，金黄色，像灯珠。这是什么？被窝里怎么会有这种怪东西？这对灯珠好似紧紧直对着我，同时我还听到一种呼哧呼哧的声音，好似动物在发怒，忽然这东西猛地一蹿把被子揭开。我一慌跳下床，扭头再看时，这女子只穿一条内裤、光着身子趴在那里，旁边一团硕大的黑乎乎的东西，原来是只非常肥大的黑猫——她的宠物！刚才那对金黄色的亮点，原来是黑猫的眼睛。黑猫正对我怒目相视。我看傻了，呆呆立在屋子中央。
就在我不知所措时，蓝影忽然翻身坐起来，我马上会被她发现，跟着她会惊叫和呼救。我的麻烦降临！可是，事情完全出乎我的意料，她居然没有看到我。只见她半睡半醒、迷迷糊糊地对着床上的黑猫说：“你又把我闹醒了，我下午还得录节目呢！”说着她一边揉着眼，一边下了床朝我走来。
她马上要与我撞个满怀！这时，她揉眼的手已经放了下来，而且离我只有一步之遥。我正转身要跑，可是这一瞬间我惊奇地发现，她那双带着睡意的眼睛竟然没有看到我——我就站在她面前，她怎么没有看见我？她是一个盲人？我好像神经错乱了。
接下去发生的情况，更叫人惊奇。当她光溜溜的翘着乳房的身子挨到我时，我也没有任何感觉，她居然穿过我的身子，一无所碍地走到我的身后，径直去到卫生间。此时我已经知道，现在的我已不是一个实体，不再是一个实有的人！而且我与那个英国作家威尔斯写的“隐身人”不一样，威尔斯的隐身人只是别人看不见他，他却是一实体，别人可以摸到他。我不同，我不再是一个生命实体，我只是一团空气那样，我是虚无的。我看得见一切，别人却看不见我。我虽然可以闻到气味，听得见声音，但我对任何东西没有“触觉”，所以当我与任何物体相碰时都不会发出声音。我忽然焦急和恐慌起来，因为我与这世界已经没有任何关系了。
我对于别人来说已经是不存在的吗？我说话别人听不见；我看得见所有东西，却摸不到任何东西，更挪动不了任何东西。我还是一个生命吗？我还有人的什么需求吗？我还会饿吗？还会感受到冷热吗？还需要睡觉吗？还用去卫生间吗？我除去能随便进入任何空间，还有什么更特异的“本领”？我是不是突然死了，现在只是一个人间传说中的那种无处可归的游魂？难道人死之后就像现在我与蓝影这样——阴阳相隔？尽管人间的事我全能看到却丝毫奈何不得；哪怕你活着时能主宰一切，颐指气使，到头来却照样一无所能？当我想到我无法再与任何人说话、交谈，我认识的人全可以看见，他们却看不见我，我便感到了一种极大的恐怖。我感觉自己进入了一种绝对的无边孤独中。这种“死亡的孤独”可跟活着的人的孤独完全不一样了。
蓝影从卫生间走出来。
当我再次看到她赤裸的身子时，已与刚才的感觉完全不同了。我对她已没有刚才那种感觉。她穿上一件很薄、光溜溜、浅紫色的睡衣回到床上，没有再睡，而是抓起手机，开始一通忙。查看 我还是不甘心自己已经“离开人间”，想再试一试自己是否真的不再是一个“人”了。当我用手去摸她的肌肤时，我的手指竟然魔幻般伸进她的身体，没有触觉，好像伸进一片虚空里。我想游戏般再做一点荒唐的事，但我不能。那只蹲在床上的又黑又壮的肥猫似乎对我充满警惕。它面对着我嗷嗷叫，想要咬我，可是它扑上来时，却像在咬一团空气，原来它也奈何不到我！这样一来，我就有了安全感。于是，我、蓝影、黑猫不可思议地扰成一团，彼此不能产生任何关系，这情景真是奇妙之极！我却已经明白，我和现实的世界已经阴阳两界，彼此无关。可能这黑猫身上有某种灵异，对我这个“游魂”有一点特殊的敏感。古埃及人不是说猫有九条命吗？但我不必担心它，它丝毫不能伤害我。它在阳界，我在阴界，我们阴阳相隔。它在真实的物质的世界里，我在诡异的虚幻的世界里。我本身就是一种虚幻。
现在，我已经确信，自己不再是一个人，不再是一个知名的作家，我连笔都拿不了。人间的一切从此与我没有关系。那么我现在该干什么？不知道。我已经没有任何欲望与需求了。眼前只有这女人叫我发生了兴趣，并不是因为她是一个非常著名和美丽的女人，而是她与我原先对她的印象有某些脱节。
二
首先，我发现原来蓝影并不那么漂亮！她体型还算标致，当然这也离不开紧身衣和特制的胸罩的帮衬。至于面孔，那就需要在化妆台前下一番苦功夫了。每个女人都是最会打扮自己的，她们知道用什么妙法高招为自己遮掩天生的瑕疵与缺欠。如果没有亲眼看到她卸妆后的面容，真不会想到她原本竟然如此这般平淡无奇。虽然不丑，但离着屏幕上那个美若天仙、令人倾倒的蓝影却判若两人。
由此，我更加相信一款流行的化妆品的广告用语：女人的美丽是打扮出来的。这是女人的真理。
我不懂得女人的那些名牌化妆品，不识“女人香”，更不懂得使用眼影、眼线、描眉、香粉、唇膏、唇线、胭脂、香水那些诀窍，所以我写作时一碰到女人这些东西时就捉襟见肘，不知怎么下笔。现在，我开了眼，惊讶地看到她用化妆台上这一大堆东西，怎样一点点把自己“装修”得如同一朵娇艳的花儿。她居然还有一个碗儿形状的假发！她这么年轻就谢顶了吗？可是当她把这假发往头顶上一扣，就更加漂亮、精神、年轻，至少年轻八岁以上。
在她着装时，我领略到这女人品位的不凡。她身上每件东西都不华丽，也不夸张；一条干干净净、冼得发白发旧的牛仔裤，一件淡淡的土红色的圆领衫，外边一件松松的白色的麻布褂子，让她一下子从房间的背景中脱颖而出。她这些衣服看似普通，细瞧质地都很考究。我相信她的衣服不一定都是名牌，名牌只是为了向人炫耀，美的气质才真正表达个人的修养。她不戴任何首饰，挎包只是一个由一块土布裁制成的简简单单的袋子。但这一切都谐调一体，正好幽雅地衬托她那张楚楚动人的脸。
她走出屋前，将一碟子猫食和一小盆水放在屋角。那只一直守在我附近的黑猫跑了过去。这时，我发现这猫左前腿竟然有残，好像短了一截，哦，是一只跛脚猫！它跑起来一瘸一拐很难看。她这样一位名女人，住在这讲究的公寓里，应该养一只雪白、蓬松、蓝眼睛的波斯猫才是，为什么要养这样一只又大又蠢又瘸又丑又凶的黑猫？
她出去，关门锁门，但锁不住我。我一伸腿就神奇地穿过屋门，紧跟在她后边。她走进电梯，我也穿过电梯门，站在电梯里。电梯上只有我和她两个人，面对面地站着。我看得见她，她却丝毫看不见我，这感觉异常奇妙。这使我不再觉得阴阳相隔多么可怕，因为我能够去到我任何想去的地方，看到我想看到的一切！我变得神通广大了！世界原先给我看到的更多是它的正面和表面，但出于作家的本质，更要看它的里面和背面，因为事物的正面常常不是它的真相。
我跟着她出了电梯，穿过走廊，走出楼门穿过小区到了街上。一到街上，她那神气陡然变得十分高傲，谁也不看，好像别人都在看她。前边不远停着一辆很漂亮的黑色的奔驰车。她过去一拉车门就钻进去，好像是她的专车，开车的人并没下车迎她。她钻进汽车顺手把门带上，车子就发动了。我不能被撇下，赶紧跑上去一拉车门，我忘了我的手根本抓不了车门的把手，可是我的手却伸进车子。我马上意识到我现在所拥有的神力，身体向前一跃，整个人飞进已经开动起来的车子，正好坐在她身边。我朝她笑笑，她根本不知道我的存在，掏出手机来看，一边对着前边开车的人说：“你车上的香奈儿的味儿是谁的？”
前边开车的人说：“你诈我。我车上只有你的香味儿。我身上也只有你的香味儿。”说着回头一笑。我看到一张中年男子清俊潇洒的脸，不过他那带着笑的神气可有点像狐狸。这张脸我好像在哪儿见过，一时想不起来。
蓝影说：“我从来不用香奈儿，你不用糊弄我，我也不管你的那些烂事。我只想知道，你给我选的车到底是哪个牌子？我不能总坐你的车。叫狗仔队发现了，放在网上，你不怕你那黄脸婆叫你罚跪？”
开车那人说：“你总得叫我先把这房子贷款缴上。到了年底就没问题了。你自管放心。”
蓝影：“你说话这口气我可不爱听，好像我是债主。”
开车那人笑道：“我是在还我的情债还不行？谁叫我是个情种呢。”跟着他换一种柔和的口气说，“即便将来你有了自己的车，我还是心甘情愿来接你，只想和你待这么一会儿。我这点心思你怎么就是不懂？”
蓝影居然被这人几句话改变了心态。她忽然笑了，红唇中露出雪白的牙齿，她向前欠着身子说：“你不是说要带我去黄港一家农家乐去吃海鲜？哎，你怎么不说话呀，滑头？”说话的口气变得和蔼可亲。
开车这人在蓝影的嘴里叫滑头。这大概是她对他专用的一个外号。
滑头说：“我哪儿都想带你去，可哪儿也不敢去。你那张脸谁不认得？”
“这么说我的脸有罪？”蓝影装作生气。
“脸有什么罪，我是说你的脸太漂亮了，谁看了一眼就忘不了！”
滑头真是太会说话了。一句话又把蓝影说高兴了。其实滑头就是滑舌。
蓝影说：“那咱们就约好了，还去慕尼黑吧。我总怀念阿尔卑斯山上那小木屋，就咱两个人，再赶上那天外边下着大雨，多好。”蓝影说得很有兴致，但滑头没有接过她的话，她忽而转口又说，“不说那个了，你早不再是那时那个‘白马王子’了，哼！”她好像一下子又回到气哼哼的现实里。蓝影这人的心理和情绪原来这么不稳定。
滑头说：“这些事咱们回头商量，你也不是能够说走就走。现在你马上就到电视台了。先问你，今晚你几点回家，我去看你好吗？”
蓝影说：“今天不行，我今天要接连录两个节目。哎，你还是把车子停在我们台的楼后边吧。”
滑头说：“遵命，小姐。晚上我可是有宝贝叫你开眼——开心。”
蓝影眼睛登时一亮，她说：“骗我，你只是借口想见我！告我什么宝贝？”
滑头说：“这么轻易地说出来还是什么宝贝。集团这两天正忙着改制，不停地开会。我今天晚上散会也早不了，不过我完事保证把宝贝送去，交给你就走，决不会——性骚扰。”他向后偏过脸，又露出狐狸那样的神气。
蓝影媚气地一笑：“好，晚上见，手机定时间。咱有约在先，只准你那破宝贝进屋，人不能进来。”说完推开车门下车。
我也跟着穿越过车门来到街上。
在穿过街道时，蓝影好像心不在焉，不远一辆轿车飞驰而来。我看她有危险，赶紧上去抓她，想把她拉住。但我只是本能地去抓，忘了自己什么也抓不到。蓝影被对方车子紧急的喇叭的尖叫声惊醒，机警地往后一退躲过了车子，我却栽出去，正被飞驰的车子撞上，我心想完了，但是我忘了，人间的一切惊险灾难已经都与我无关。我像一团透明的空气那样，眼瞧着飞来的车子从我身上穿过，唰地飞驰而去，任何感觉也没有。我被自己的神奇惊呆。
于是，我开始享受自己拥有的这种无比的神奇，我勇敢地站在大街中央，任由往来疾驰的车子在我身上驰过；我狂喜于一辆辆车子迎面奔来时，好似它们故意要撞死我，结果却从我身上流光一般一闪而过。还有一只挺大的飞鸟眼看撞在我的脸上，却也毫无感觉地在我的脸上消失了，回头一看那鸟，那感觉好似一架飞机疾速地穿过一团白云。我最后干脆躺在街上，任由各种车子在我身上碾来碾去。当一辆重型吊车轧过我的身体时，我感觉我已是街面的一部分。这种感觉让我狂喜异常。
这时，我忽然想起蓝影，起身一看，蓝影早不见了。
……试读结束，阅读全文请扫描文末 《跛脚猫》和《我是杰森》是冯骥才的两篇新小说，情节跌宕，让人深思。前者是个荒诞故事，“我”仿佛“无形”一样，看到了一个著名女主持人的隐秘生活，看到她与人周旋，看到她的半裸体，看到她的情事，也看到她和黑猫从高处坠落。这是有奇幻感的故事，一个人摆脱了身体的负累，如影随形般地跟随一个女人，看到她光鲜背后真实的生存。当然，小说也有反转。读到小说最后，你会发现一切不过是倏忽一梦。当“我”从梦中醒来，顿时陷入混沌中：“那么此前我的经历只是一种幻觉，一种梦游，一种因用脑过度而走火入魔，还是真的死了一阵子又神奇地还阳了？如是这般，蓝影一定已经死了。因为她纵入一片可怕又漆黑的楼下那一幕，我历历在目。”（冯骥才《跛脚猫》）而更诡异的是，“傍晚，我出门想买点吃的。刚下楼，在小区的走道上，我忽见迎面一个人匆匆走来，竟然是美丽的蓝影！她没有死，还是一个曾经和我一样死后的游魂？我脑袋里有点混乱。她分明活着，她身上香味四溢。她和我擦身而过时瞥了我一眼。只看一眼，没搭理我……那么，昨天种种的事就纯属一种虚幻。”（冯骥才《跛脚猫》）
那仿佛是平行时空发生的两种生活，一种诡异感出现在这部小说里，梦中的事如此真切，但却是虚幻的；现实中如此虚幻但其实它是如此真实。甚至，梦中的真实情节还出现了在现实中，“可是，更不可思议的事是当天晚上我在家看电视，电视里正好有她的节目。她依然穿着那条光鲜而修长的蓝裙子，一张美如天仙的面孔，好似发光一样明亮的声音。忽然我‘呀’的一声叫起来，把手里的一杯咖啡扔了。因为我发现她耳朵下闪闪烁烁，五光十色，垂着那对滑头赠送给她的奥地利水晶耳坠儿，谁能向我解释这是怎么回事？”（冯骥才《跛脚猫》）
读这部作品会深深感慨，何为“如入梦境”，何为“如入幻境”。又或者说，冯骥才将一种平行时空感深深植入了《跛脚猫》里，由此，一个并不新鲜的故事核产生了奇异感和陌生感——即使叙述人不断地拆解小说的真实，读者也愿意相信这里所发生的一切。
如果说《跛脚猫》写了一种梦境中的现实，那么《我是杰森》则写出了现实中的梦境感。小说依然是“我”的历险记，这一次的历险是在现实中，在法国，“我”遭遇了不幸的车祸，没有护照，也患上了失忆症，而更为致命的是，被抢救时医生为“我”整了容，长了张外国人的脸，变成了法国人“杰森”。于是，故事向着意表之外的方向发展。因为失忆，“我”无法确认自己是谁；因为长了外国人的脸，我无法自证自己是中国人，事实上，我也并不确认自己是中国人，而只是来到天津以后，会有莫名的亲切感。在天津，随着游览地点的深入，“我”内心的亲切感在一点点升起，甚至别人也发现，“我说的中国话居然还有一点天津本地口音。这就使我更加确信天津与我的关系非同寻常。”（冯骥才《我是杰森》）
但是，即使确信自己与天津有不寻常的关系，“我”也无法说出真相，真相不可说，因为无法证实。“我无法对他实话实说。我的故事太离奇，甚至有点荒诞，一个模样确凿无疑的外国人怎么可能是中国人？”（冯骥才《我是杰森》）而更有意味的是，当朋友推荐我给小说中的“小伟”——自己看起来很亲切的小男孩儿做英语家教时，“谁料小伟说了这么一句话：‘我妈妈说，她不喜欢法国来的老师教我英文。’”（冯骥才《我是杰森》）
这是小说里埋藏的伏笔，它当然还有着另一个故事，关于“我”失去记忆的那部分。它需要读者靠想象力和生活经验去拼凑出那些隐秘的部分，“罗金顶和赵大路完全不明白这句话是怎么回事，我似乎恍恍惚惚感到其中的一丝什么深意。”“虽然，小伟的妈妈根本不知我是谁。我也完全没有‘妻子’的记忆。不知为什么，却感到这其中有一个老天爷才知道的秘密。生活本身真的这么残酷吗？”（冯骥才《我是杰森》）
那么，问题是，寻回记忆，还是不打扰记忆，让记忆回到记忆的原初？又或者说，不寻找真实，不打扰另一个真实？叙述人最终认识到，“如果我继续在这神秘未知的世界里追根求源，恐怕就要陷入一种真正的现实的痛楚和无奈中。我绝对改变不了现实。更深的痛楚还要找上自己。看来无论任何人到头来还是只能顺从命运了。”小说的结尾是，“我”放弃了对失忆的找回而顺从了命运的安排。与《跛脚猫》相映成趣，《我是杰森》中的现实反而给人梦幻感。小说故事写出了一种现实，但是，这种现实残酷、古怪又真切，你甚至觉得它只应该发生在梦里才合适。
读这两部小说，会不断想到“亦真亦幻”这个词。作为写出一系列优秀作品的小说家，冯骥才总能从市井生活中找到那些意味繁复而妙趣横生的故事。他的《俗世奇人》之所以能畅销不衰，最深层的原因在于他对世间万象的理解与艺术处理方式。两部新作中，固然有着冯骥才之所以成为冯骥才的艺术特质，但也有新因素汇入。比如梦境及“灵魂”的引入，比如“失忆”与“异容”的引入。在真切的现实里引入梦幻、奇幻、奇遇的处理，不只是戏剧情节的加入，更重要的是一种新的关于现实书写的方式。冯骥才通过一种变形的现实方式而贴近了现实，又或者说，他通过引入梦幻的方式使自己的作品更具现实感和深切的人文关怀。读这两部作品，我们自然会想到什么是真、什么是假，什么是梦境、什么是现实；但更重要的是，你会深切思考，什么是人的生活，什么是人的生存。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.wangguoqiangq.com/sglbmj/9733.html
